十二生肖趣談之牛
中國的漢字中，只要與牛配伍的，不是有那麼點牛勁，就是有那麼些牛的精神，否則就是一頭貨真價實的牛。「犛牛」、「牯」、「犢」、「犀」、「犋」等字指不同種類的牛。「牧」指放牛之地。「犁」則指牛耕地之器物。「犧牲」古意為以牛充當的祭品。脾氣倔如牛的稱「強」。牛角稱為「犄」。死不悔改的牛性謂之「牾」。此外，如「牡」、「物」、「特」、「牿」等也都是與牛沾親帶故的本家。
牛在十二生肖中，是體積最大的，與老鼠正成對比，所以人們在生活中以「鼠」喻小或少，以「牛」寓多或大。如大材小用為「牛刀小試」或「殺雞焉用牛刀」或「牛鼎烹雞」。「牛目、牛嘴、牛肛、牛腳」則形容人體某些部位粗大不雅。罵人聲音粗野而難聽為「牛聲馬哮」或「牛聲馬調」。說寧在小地方做首領，也不在大地方做部下為「寧為雞口，勿為牛後」。牛體大，毛自然多，因此以「牛毛」喻眾多而細密。《抱朴子》書裡說：「為學如牛毛，獲者如麟角」，強調做學問之不易。杜甫有「秦時任商鞅，法令如牛毛」的詩句，是古代法令繁苛的具體描寫。古人以竹蒲作畫，以牛拉車載書，所以有「汗牛充棟」的故事。柳宗元文：「其為書，處則充棟宇，出則出汗牛馬。」後人遂把書籍多稱為「汗牛充棟」，可見牛很早就沾染上了書香。
牛有四個囊，食下物後能反芻，食量很大，民人譏笑人食量大者為「牛肚」，稱人善飲的為「牛飲」，脾氣大的稱為「牛脾氣」。稱制止發脾氣或遏止說謊者為「扯牛鼻」。罵人不愛惜物品為「牛神」。譏人粗野不潔為「牛樣」。稱人行動遲緩如牛為「牛步遲遲」。買妻求草者被諷為「夯牛頭」，即戴假而具以遮羞之意。